«Спасибо, спасибо, что привезли в Самару Алексея Иванова!» – слышалось повсюду на книжном фестивале. Многие признавались, что задать вопрос любимому современному писателю – мечта чуть ли не самая сильная в жизни. Кажется, организаторы события сами не подозревали, что столько у нас поклонников автора «Сердца пармы», «Тобола» и «Пищеблока». Вопросов от гостей набралось море. «Привычка читать» попыталась выбрать самое интересное из полуторачасового разговора. Но это сложно.
Записала Майя Брод
Творец новой эпохи
По профессии Алексей Иванов – искусствовед. Он не только прекрасно чувствует текст, но и умеет прогнозировать, как именно его строить, чтобы высказывание получилось актуальным и понятным читателю, заранее понимая коды тех, кто сегодня выбирает хорошую литературу. «Искусствоведы умеют словами описывать картину. Меня так поразил их язык, что я решил научиться ему и поступил на искусствоведческий факультет университета. Я не собирался быть музейным работником, становиться каким-то экспертом или специалистом-антикваром. Мне просто хотелось уметь говорить на языке образов. Ну и, разумеется, видеть общую картину развития искусства. То есть визуализация свойственна мне как особенность моего мышления в целом», – рассказал писатель.
Так что вопрос, считает ли наш гость себя писателем нового времени, ведь наша эпоха формирует совершенно иную литературу, не застал его врасплох.
«Да, считаю, – отвечает Иванов. – Пусть это нескромно, но этап новый. Уходит, точнее ушла, эпоха постмодернизма, наступил метамодерн. Чем они отличаются друг от друга, можно объяснить на примере, скажем… куклы. Возьмите куклу, с ней играет ребёнок, это традиционная игра. А вот если он попробует оторвать кукле руки, ноги и голову, а потом начнет винтить на неположенные места эти части. На первый взгляд, станет уродливо и смешно. Это – постмодернизм, деструкция формы. А метамодернизм – когда вы берёте ту же самую куклу, но не уродуете её, а играете в привычную игру, но на новом уровне сложности. Вот сериал “Очень странные дела” – это современный фильм, но кажется, что он был снят в 80-е молодым Стивеном Спилбергом по сценарию молодого Стивена Кинга. Он метамодернистский: все, что хорошо зарекомендовало себя в прошлом, развивается и сейчас, но с новыми идеями, новыми техническими возможностями. По этому же принципу написан “Пищеблок”. Вот представьте, если бы этот роман писал бы постмодернист Владимир Сорокин. Там бы пионеры грызли друг друга, вырывали бы друг другу горло, реки крови, горы костей… А я в пионерскую среду добавил вампиров и превратил традиционный жанр пионерской повести в метамодернистское произведение. Этим наша эпоха отличается от предыдущей».
Роман «Комьюнити» как попытка осознать и исследовать
С появлением соцсетей автор бестселлеров связывает революционные изменения в обществе и культуре.
«Другое новое – средствами коммуникации у нас теперь стали соцсети. И это очень влияет и на характер мышления и буквально на всё. Коммуникации всегда изменяют общество. Хоть порой мы не придаем этому никакого значения. Возьмём событие почти 600-летней давности, когда Иоганн Гутенберг изобрёл книгопечатание. Стали книги печатать, не надо монахам от руки буквы перерисовывать. Но вслед появилась пресса, возникла возможность разрозненным цехам и гильдиям объединяться в экономические классы. История пошла по новому пути развития, потому что возникла новая коммуникация. Так и соцсети по-иному структурируют общество. И в сторону стратегии самовыражения. Как известно, главная потребность современного человека, согласно пирамиде Маслоу, – самоактуализация. Люди начинают объединяться через свою форму общения с миром. Вот, например, сообщество компьютерной игры может объединять участников совершенно разных. Разного имущественного достатка. В это комьюнити входят и либералы, и патриоты, и старые, и молодые, и образованные, и абсолютные невежды. У них общая стратегия самореализации или им интереснее всего в жизни играть вот в эту игру… Новое средство коммуникации влияет и на культуру. Мы ещё не очень понимаем, как именно. Но влияние есть. “Комьюнити” – попытка понять, осознать, нащупать это влияние», – пояснил Алексей Викторович.
«Бронепароходы» и аудиосериал
Алексей Иванов рассказал, что книгу «Бронепароходы», что вышла в начале 2023 года, успели сравнить с «Хождением по мукам» Алексея Толстого, с «Доктором Живаго» Пастернака и с шолоховским «Тихим Доном». Однако, по мнению автора, это подход поверхностных критиков.
«Всё дело в том, что я ориентируюсь не на предшественников, а на язык своей эпохи, – говорит он. Роман “Бронепароходы” написан по образцу аудиосериала. Это перспективное направление развития литературы. Аудиоформат предъявляет автору новые вызовы, отвечать на которые очень интересно. Человек читает гораздо быстрее, чем слушает, поэтому, если произведение пишется с расчетом на то, что оно будет озвучено, то оно должно быть написано на более кратком, более ёмком, более концентрированном, лаконичном и энергичном языке. Нужно, чтобы за каждой фразой стояла картинка, иначе будет не интересно. Огромных лексических и синтаксических структур допускать нельзя, иначе слушатель запутается. Другой вызов формата – произведение должно делиться на части примерно по 40–50 минут звучания, как в сериале. Внутри каждой части – своя собственная драматургия, маленький сюжет, связанный с большим, общим метасюжетом, а в финале – такая зацепка, чтобы хотелось слушать и читать дальше, у киношников это называется “клиффхэнгер”».